El encargado sensible

La noche anterior había caído una helada y por la mañana Jaime, el encargado del rascacielos, al salir a lustrar el picaporte se maravilló de sentir el crujir de los cristalitos bajo sus suelas. “Debe ser uno de los últimos fríos”, pensó porque -estaba claro- asociaba septiembre con primavera y primavera con calor. Pero septiembre recién comenzaba y todavía soplaba un viento sur tan frío y húmedo que cortaba la piel y calaba los huesos. Era temprano en Puerto Madero. Jaime desdobló su cuello alto y sólo después de unos minutos pudo percibir algo que se movía sobre el horizonte; un barquito. Ése era su momento de intimidad, cuando podía observar sin ser visto, sin tener que saludar a las vecinas de los pisos altos o al camión de las medialunas. Y no había ruidos estridentes. Nada más que por eso aceptaba el frío, porque en primavera, a esa misma hora, la ciudad ya habrá despertado con luz, calor y estridencias, enamorada.

El río genuflexo

No es que el río de la Plata sea tan chato como dicen. Tengo la impresión de que siempre está echado o, al menos, arrodillado como en un reclinatorio cuyo frente mira hacia Buenos Aires. Es su aspecto el que me hace pensar. La seguidilla de días nublados que nos azota bien podría ser un castigo del cielo, y este río tan sobrio y circunspecto -tan católico- nos muestra un tímido marroncito cual reflejo desteñido de la poca luz que cae de las nubes. Como falto de cierta rebeldía, se aplana hasta esconder cualquier ola, cualquier ondulación que resulte irrespetuosa. Hoy (como no podría ser de otra manera) los barcos pasan rapidísimo. Cuán bueno sería que, de repente, alguna ola se escapara del lecho, regara la selva, lavara los coches del puerto y nos mojara desfachatadamente el pelo. Una, sólo una alcanzaría. Pero -sabemos- esto no ocurrirá.

El edificio de enfrente

Hoy sopla viento del sur, lo veo en la inclinación de las columnas de humo que salen de la usina. Cuatro barcos están fondeados en el río y esperan una orden. En el techo de un edificio frente a mi ventana, un técnico vestido de overol repara una antena parabólica de TV. Se nota que sus manos están heladas porque el destornillador se le ha caído varias veces. De a ratos permanece sereno con la mirada perdida en el extenso horizonte, más allá de los barcos. ¿Pensará en las corrientes que bajan del Paraná? ¿Extrañará, quizás, a los familiares que debió dejar en otro país?

Unos metros más abajo por la fachada del edificio, en la ventana que -adivino- es del 4to A, una familia entera gesticula frente al televisor. Con signos inequívocos de impaciencia golpean el aparato, lo sacuden, presionan simultáneamente botones azules y rojos, caminan a su alrededor, vociferan. Uno de los 3 muchachos ha sacado el torso por la ventana y, con el brazo en alto, parece imprecar al cielo. En el techo, mientras tanto, el técnico vestido de overol se ha sentado muy tranquilo a comer un sándwich y a seguir pensando, fija su mirada en las olas que mueve el viento sur.

Desde el balcón

Así fue como se desvaneció la niebla, a puro sol y viento. Ahora la luz es clara y brillante. En el puerto, las fachadas de los edificios que miran al sur están a la sombra, sensiblemente más frías, pero al resguardo de la brisa del noroeste. Sin saber por qué, mi vista se ha posado sobre una de esas construcciones cúbicas. En el tercer piso todos los balcones están protegidos por vidrios y todas las ventanas están cerradas, excepto una. Una mujer (a lo lejos joven y morocha) descansa de pie, acodada sobre la baranda del balcón. Tiene a su frente la dársena marrón y todo el resto del río, amplio hasta el horizonte, a su izquierda. Me da la impresión de que con sólo levantar su mirada podría ser feliz. Sin embargo, sin despegar los pómulos de las palmas hunde la vista en su propia vereda. Tal vez espere a alguien o tal vez ya deba dejar de esperar. Si sólo levantara la mirada…

Otra párrafo de Daisy de la época en que trabajaba de frente a Puerto Madero. Las horas se le hacían largas, y por suerte escribía cosas como esta :-)

Baldosa bidet

El hombre toma Azopardo hacia el sur y siente un frío repentino porque el viento se le cuela por el tejido de su pullover de lana. Va apresurado, debe querer llegar a tiempo a alguna cita en el puerto y sabe que sólo así podrá lograrlo. De repente se detiene en seco. No puede creer tanta desgracia. La baldosa que acaba de pisar, rajada hasta el centro del planeta, esconde bajo su vientre la inmensidad del lago Titicaca. El chorro de agua escala su pantorrilla y no se detiene hasta la cima. Al reanudar su marcha redobla el paso y en la esquina toma Estados Unidos rumbo a Puerto Madero. La niebla presiona a Buenos Aires contra el piso. Así parece creerlo el hombre de la pierna mojada, que camina cabizbajo hacia una cita. Y no llega…

Otra visión de Daisy desde el hastío de su viejo trabajo.

Ovejas porteñas

En el cielo, una nutrida majada de ovejas. La he visto antes en el sur, en la patagonia. Se mueven siempre en conjunto, son ágiles, no se detienen. En sus lomos reciben los rayos reconfortantes de este sol otoñal. Sin embargo, hoy el río amaneció recubierto con la piel de un lagarto overo. Manchado de sombras barrosas y luces perladas, su cuerpo de agua inasible luce una oscura cinta al bies de su horizonte incesante. Mientrastanto, más hacia la orilla, se ha desatado una desigual carrera entre barcos y manchas. Y ya en plena tierra firme, millares de automóviles atraviesan Puerto Madero y Costanera Sur como hormigas multicolores. Buenos Aires es así; desconoce el sosiego.

Este texto es parte de las “n” historias que Daisy Torres me contó que escribió mientras esperaba que se le hicieran las 17 para huir del trabajo. Por suerte, su escritorio miraba al río.

Río ausente

Juro que ayer estaba allí. No, no es mi imaginación. Lo podía ver desde mi ventana, tan marrón como de costumbre, clara su línea horizontal, con barcos inquietos que, entiendo, miran de reojo la arboleda costera y adivinan, más allá, la extensa planicie de concreto y adoquines. Pero hoy… hoy es un martes infame. ¿Quiénes me habrán quitado mi río? ¿Dónde pido que me lo retornen? Especulo que tal vez se haya secado. Pero no. Debería ver, al menos, algún pedazo del fondo arenoso. Mientras más lo pienso, más me atemorizo. Se ha detenido el corazón de Buenos Aires. Ya no podremos liberar nuestros desechos hacia el mar. Sólo cabe esperar los primeros síntomas para iniciar la mudanza. Es el río o yo.

Esta pequeñísima fantasía me la contó Daisy Torres, en la época que trabajaba en Puerto Madero.

Brumas

El río parece fundirse con un manto neblinoso que, de vez en cuando, algún avión perfora rumbo al norte. Justo delante de mí, pero a lo lejos, adivino la silueta de un barco. Debe ser negro, muy pequeño, con una sola chimenea diminuta en el centro. Se está moviendo muy lentamente. Hoy la bruma se ha tragado al horizonte, y por eso tengo la impresión de que el barco y los aviones van a la par. El aire está sucio. Me atemoriza pensar que yo vivo en sus entrañas, que respiro los mismos gases -probablemente tóxicos- que envuelven a los marineros. Pero ellos regresarán pronto a sus lugares y yo he de quedarme aquí, cerca de la usina. En Puerto Madero el fin de semana llegará pronto, pero aún todo está semidesierto. Tal vez por el frío.

Esta visión la tuvo Daisy Torres un día de hastío en San Telmo.