El río genuflexo

No es que el río de la Plata sea tan chato como dicen. Tengo la impresión de que siempre está echado o, al menos, arrodillado como en un reclinatorio cuyo frente mira hacia Buenos Aires. Es su aspecto el que me hace pensar. La seguidilla de días nublados que nos azota bien podría ser un castigo del cielo, y este río tan sobrio y circunspecto -tan católico- nos muestra un tímido marroncito cual reflejo desteñido de la poca luz que cae de las nubes. Como falto de cierta rebeldía, se aplana hasta esconder cualquier ola, cualquier ondulación que resulte irrespetuosa. Hoy (como no podría ser de otra manera) los barcos pasan rapidísimo. Cuán bueno sería que, de repente, alguna ola se escapara del lecho, regara la selva, lavara los coches del puerto y nos mojara desfachatadamente el pelo. Una, sólo una alcanzaría. Pero -sabemos- esto no ocurrirá.

El edificio de enfrente

Hoy sopla viento del sur, lo veo en la inclinación de las columnas de humo que salen de la usina. Cuatro barcos están fondeados en el río y esperan una orden. En el techo de un edificio frente a mi ventana, un técnico vestido de overol repara una antena parabólica de TV. Se nota que sus manos están heladas porque el destornillador se le ha caído varias veces. De a ratos permanece sereno con la mirada perdida en el extenso horizonte, más allá de los barcos. ¿Pensará en las corrientes que bajan del Paraná? ¿Extrañará, quizás, a los familiares que debió dejar en otro país?

Unos metros más abajo por la fachada del edificio, en la ventana que -adivino- es del 4to A, una familia entera gesticula frente al televisor. Con signos inequívocos de impaciencia golpean el aparato, lo sacuden, presionan simultáneamente botones azules y rojos, caminan a su alrededor, vociferan. Uno de los 3 muchachos ha sacado el torso por la ventana y, con el brazo en alto, parece imprecar al cielo. En el techo, mientras tanto, el técnico vestido de overol se ha sentado muy tranquilo a comer un sándwich y a seguir pensando, fija su mirada en las olas que mueve el viento sur.